ابني بيغسل صحون صافي هاني
بعد يومين دخل يوسف العملية.
قعدنا كلنا قدام غرفة العمليات.
كريم كان ماسك إيدي، وبين كل دقيقة والتانية كان يبص للباب.
لحد ما الدكتور خرج.
ابتسم وقال:
“الحمد لله، العملية عدت على خير.”
عم رجب قام بسرعة.
الدكتور كمل:
“ابنك بخير.”
عم رجب انهار من العياط.
وكريم ضحك لأول مرة من قلبه.
بعدها بأسبوع، يوسف خرج من المستشفى.
والمفاجأة إن المدرسة بتاعته عرفت اللي حصل، واللي حصل بعدها كان شيء ما كناش نتوقعه.
المدرسة قررت تعمل تكريم لكريم.
أنا في البداية رفضت، لكن كريم قال:
“ليه يا ماما؟”
قلتله:
“مش عارفة.”
قال:
“أنا مش هتكلم، هم اللي هيعملوا اللي عايزينه.”
يوم التكريم، دخل كريم المدرسة وهو متوتر، وكان فاكر إنهم هيقولوا له كلمتين وخلاص.
لكن المدير وقف قدام الطلبة وقال:
“النهارده إحنا مش بنكرم أغنى طالب، ولا أشطر طالب. إحنا بنكرم طالب عرف معنى الرحمة وهو لسه صغير.”
وبعدين ناداه:
“كريم محمد.”
القاعة كلها سقفت.
كريم بصلي.
ولأول مرة شفت في عينه حاجة غير الخوف.
شفت الفخر.
بعد التكريم رجعنا البيت.
ولما فتحنا الباب، لقيت حاجة متعلقة في الصالة.
عجلة جديدة.
كريم وقف مكانه وبصلي:
“ماما!”
قلتله:
“دي مش عشان إنت كنت عايزها. دي عشان تفتكر إن الخير اللي بتعمله مش بيروح.”
كريم قرب منها ولمس المقود.
وبعدين قال:
“بس مين جابها؟”
ضحكت وقلت:
“ماما متقوليش إنك دفعتي تمنها.”
قلتله:
“لا، أنا ما دفعتش جنيه.”
بص للباب، ولقي عم رجب وصاحب المطعم واقفين ومعاهم يوسف.
يوسف قال:
“إحنا كلنا اشتريناها.”
كريم فضل ساكت.
وبعدين انفجر في العياط.
لكن اللي حصل بعدها بدقايق خلاني أعرف إن ربنا كان مخبي لنا مفاجأة أكبر.
المشهد الرابع
بعد شهر تقريبًا، كريم بدأ يرجع لحياته الطبيعية: مدرسة، مذاكرة، وعجلة، وشوية مساعدة في المطعم يوم السبت.
لكن المرة دي كل حاجة كانت بعلمي.
وفي يوم رجع من المدرسة وقال:
“ماما، في راجل كان مستنيني قدام البوابة.”
قلبي اتقبض.
قلت:
“مين؟”
قال:
“ما أعرفش، بس قال إنه يعرف بابا.”
سكت.
من بعد وفاة أبوه، ما كانش حد بيجيب سيرته قدامنا إلا أقاربنا.
قلتله:
“قالك اسمه؟”
قال:
“قال اسمه سامح.”
الاسم ضربني في دماغي.
سامح كان صاحب جوزي القديم، لكن ما شفتوش من سنين.
